马拉松跑者跑马前后72小时：一场身体被掏空、灵魂笑出声的奇异旅行

2025-09-26 20:26:00

一场42.195公里的“赛程”，从来都不只是距离数字的叠加。

在这场持续72小时（或不止）的沉浸式跑步剧场里，每个人都是自己的主角，每个细节都是推动剧情发展的关键。

从赛前一天的精心准备，到比赛日的痛苦与狂欢，再到赛后的“戒断”现场——也许跑马的魔力之一就在于，它总能让你在“再也不跑”的痛定思痛中，忍不住真香现场—再来一场。

明明是周日的比赛，比赛当周从周一起就开始心飞扬。出发前一天，比赛装备、能量胶、盐丸、墨镜耳机……反复检查装备清单，生怕因为忘带任何一件“神器”而终结自己的仪式感。对于跑者@璐路来说，耳机就是必备，如果忘带了，感觉离跑崩也就不远了，“其实就是一种心理安慰嘛”。

从进门前就开始各种拍拍拍——印有赛事名称与LOGO的铁马、展馆前的展牌、排队的跑者……都是记录跑马旅程的记忆碎片。

领好参赛包，验证号码布芯片时，也要先掏出手机拍下显示屏上自己的号码及分区；逛马博会，去有趣的展位打卡，与从未谋面抑或好久不见的线上好友寒暄、合影—毕竟每一场跑马，都是以比赛为名的大型网友见面会。

@行走的懂小姐表示

“虽然很累，但是体博会太好玩了”

下午强迫自己躺平休息，在闭上眼睛数羊失败后，干脆爬起来整理下明天比赛的装备，再在朋友圈Po（晒）一下自己的赛前Vlog。所谓的休息，不过是身体静止而内心狂奔。

晚饭约了朋友或者跑团小伙伴，场面堪比“马拉松版赛前烟雾弹现场”——破三的人表示自己“慢跑完赛就行”、跑完三个月课表成竹在胸的人碎碎念自己感冒了、受伤了、腿不舒服了，要跑崩了……讨论到最后，通常以“跟着感觉跑”收场。

什么戒辣少肉，跑者们深谙赛前一晚“碳水大补”才是比赛门道。

早早吃完回酒店，再精心摆放所有装备：背心短裤一套LOOK搭配，跑鞋摆放的角度都要讲究，号码布、手表、盐丸能量胶必须“满上”。拍定妆照时找了N个角度，滤镜换了又换，最后配上：“国际惯例——定妆照，明天随便跑跑。”

跑者@兔兔 Vivvi在赛前一天会做好比赛的编发

躺在床上开始翻来覆去烙烧饼，幻想明天的冲线时刻。跑者@幽幽纵使是个跑了十年的老马，赛前也避免不了交感神经的偶尔兴奋，“我一个四点起床的晨跑党，居然设了三个闹钟还不放心，最后还把酒店叫醒服务也安排上了。”

凌晨四点过的闹钟准时响起，起床第一件事先排空，如果顺利会感觉流程丝滑（又多了一点心理安慰的加成），反之不畅总会担心赛中上厕所打乱节奏的问题。吃完早餐：馒头、白粥、面包、面条——跑马人的标配“能量碳水”，再来点榨菜补充盐分。跑者@香香不菜每次比赛日当天早上会特地早起，给自己涂个粉底上个口红，对她来说“跑得快，当然也要跑得美。口红一涂，就有气色，不然这么早起来辛苦跑完一场全马，赛后一看摄影师镜头里的自己，脸色惨白得跟鬼一样。”

去起点的最早班地铁上，每一次到站，都有穿着背心短裤和各色跑鞋、戴着空顶帽背着参赛包的跑者上车，直到放眼望去，几乎满车厢都是“同类”，大家相视一笑中带着同样的紧张和期待。

存包换衣、再次排空及热身，发令枪响前上万人齐唱国歌，开表起跑，过计时毯。

前几公里，肾上腺素飙升，配速压都压不住，感觉自己能飞；前程呼吸平稳，步伐轻快，还能自动开启“镜头跟随雷达”，捕捉摄影师，在过弯的时候来个潇洒的Pose。甚至已经在想完赛PB的朋友圈文案怎么发，赛记怎么写；半马过后到30公里，如果不幸来个岔气、抽筋、水泡和磨腿，又开始思考人生：“我为什么要跑全程？”、“现在流的汗都是脑子里进的水”……尤其遇上撞墙，煎熬的内心即刻上演跑马人的哲学困境：“我是谁？我在哪？我为什么要花钱找罪受？”

直到冲过终点那一刻：

“P（跑）B（崩）了，再也不跑了！”

“PB了！下次还来！”